Россия за облаком

Непостижимая Россия в творчестве В.В. Набокова
Скорей! И сердце бьется, сердце хочет Взлететь и перегнать коней. Но лошади продолжают свой прежний бег, картины сменяют одна другую, и Набоков вновь берется за перо. Чем ближе к дому, тем ощутимей комок в горле, пока дело не доходит до слез: Мои деревья, ветер мой, И слезы чудные, и слово Непостижимое: домой! Как уже можно было догадаться, с этого момента начался новый период в творчестве Набокова, когда он наконец-то понял, что Россия- это и есть то "непостижимое слово", которого ему так не хватало, и которое он так долго искал в своем сердце, что было причиной его бессонных ночей: Ночь дана, чтоб думать и курить И сквозь дым с тобой говорить. Все его последующие стихотворения, адресованные России, пронизаны "нежностью щемящей". При каждой творческой встрече с ней он вновь и вновь предается воспоминаниям ("Плыви, бессонница, плыви воспоминанье "), восстанавливая в памяти каждую деталь, каждое ощущение, каждый звук, родившийся в России: Облака восклицают невнятно. Вся черемуха в звонких шмелях. Тают бледно-лиловые пятна На березовых светлых стволах. Этот отрывок взят мною из пейзажного стихотворения "Родина", которое Набоков начинает восторженно, легко, будучи теперь уверенным в своих словах: Как весною мой север призывен! О, мятежная свежесть его! Создается впечатление, что эти слова уже давно были готовы сорваться с губ и лишь ждали сигнала.