Набор пуговиц "Букет цветов", 10 штук, арт. 2100

Модус «судьбы» в поэтике Б.К.Зайцева
А ведь он, когда "принес ей в отель букет цветов", всерьез надеялся, "что теперь-то и начнется настоящее" (184). Этим алогичным предположением Зайцев подчеркивает инфантильность героя, его неумение жить "настоящим", приспособиться к взрослой жизни. Взрослую жизнь он воспринимает как набор внешних признаков: посещение ресторанов, кафе, черный сюртук, крылатка, - сохраняя, однако, в себе детское свойство – умиление. Автор неоднократно подчеркивает это качество: его сердце "размягчилось", когда с вершины Ай-Петри он увидел сияющую внизу Ялту, он "чуть не заплакал", когда девушки на вечере преподносят ему цветы, и он "мокрыми от слез глазами смотрит в бинокль", когда начинает понимать, что счастье разминулось с ним. И когда он встретил свою последнюю любовь - 18-летнюю курсистку, он все так же пребывает в мечтах, выстраивая их взаимоотношения по призрачной схеме, которая рисуется его воображению. Он не задумался, чем обязан ее настойчивому интересу к себе, возникшему, когда его наконец "заметили" в литературных кругах. Его не смутило изменение "ритма" их переписки при летнем расставании (вести из Тамбовской губернии "шли скупее и скупее"), т.к. "из ее слов при отъезде он понял, что осенью они встретятся как жених и невеста" (186).