Адресная папка "Выпускнику детского сада"

Михаил Жванецкий
Мелькают вторники, какспицы. Понедельник - суббота, понедельник - суббота! Жить когда?. Не надо бессмертия. Пусть умру, если без этого не обойтись. Но нельзя же так быстро. Только что было четыре - уже восемь. Только я ее целовал, и она потянулась у окна, просвеченная, - боже, какая стройная! А она уже с ребенком, и не моим, и в плаще, и располнела. И я лысый, и толстый, и бока, и на зеркало злюсь. Только что нырял на время и на расстояние - сейчас лежу полвоскресенья и газеты выписываю все чаще. А это раз в год! В детстве казалось, возьмешь ложечку варенья - в банке столько же. Ерунда! В банке меньше становится. Уже ложкой по дну шкрябаешь. И что раздражает, так это деревья. То зеленые, то желтые. И стоят, и все. Маленький попугай - крепкий тип. Гоголя помнит и нас помнить будет. Нельзя нам так быстро. Не расстраивался бы и вас не расстраивал. Но жить люблю, поэтому и хочется. Начальное образование. Первый день учебного года. Во дворе одной из школ нестройными рядами стоят выпускники детского сада. Нынешние первоклассники. Директор: Дорогие товарищи дети. Сегодня первоесентября.Вы вступаете в первый класс. Вам всем по семь, всем. Разрешите мне в этот знаменательный день, знаменательный час, знаменательный год от имени педо и вспомосостава приветствовать вас, а в вашем лице и лице ваших родителей от лица преподавателей, от моего лица и лиц наших сотрудников - новое поколение, вступающее в стены, в классы школы нашей средней, вашей жизни всей отныне. Вам всем. Всем по семь лет. И вы поймете, с каким волнением мы планировали подготовку, организацию и проведение учебногопроцесса.