Последнее слово за мной: Повесть

“Прекрасны только правда и жизнь”
Это всё испытал Николай Иванович, Коляша, который прожил скудную и длинную жизнь, “как бесконечная осенняя ночь, что та давняя и дальняя дорога на фронт”. Это почти последние слова. Заканчивается повесть словами: “Благословенна и проклята будь она!” Этот эмоциональный всплеск -- благословенье и проклятье, гордая радость и слёзы -- говорит о внутренней самозначимости и свободе героя, который не только выстоял на войне, но и устоял в тисках тоталитарного режима. Название третьей части восходит к одноимённой миниатюре из сборника “Затеси”, где автор лирично и философски сравнивает жизнь с лунным бликом, который, кажется, вот-вот достанет, достигнет (постигнет!) нос теплохода. Но лунная дорожка хоть и рядом, а всё-таки чуть впереди и по-прежнему непересекаема (читай -- недостижима). Так и жизнь. Всё вроде ясно и всё будто в твоих силах, но нет. так и манит близкое, понятное и родное, как стихи Пушкина и Тютчева, которые так любил Коляша, а в руки не даётся. Очень любил поэзию Николай Иванович, любил и понимал, поэтому на старости лет сжёг свои вирши, устыдясь не только того, что они далеки от совершенства, но и того, что зять посоветовал деньги заработать на них, издав как творчество фронтовика.